ふわり。
すれ違う刹那、微かな香りをかんじた。
爽やかな甘酸っぱさを予感させる、柑橘に似た香り。
ごみのつまれた部屋に住んでいる女とは思えない香りに、思わずふりむく。

彼の視線に気づいたように、彼女もふりむく。
かちりとであった瞳は、二人が出会ったころとと同じく。まんまるくてつぶら黒い瞳。
それでもあの頃とはあまりに違う女は、小さく首をかしげた。
「なにか用?」
「別に。
似合わない香りするなと思っただけだ」
「似合わない?」
繰り返すトゥエルヴ顔には、少しだけ気を害したような色。
けれど一瞬の後、まあそうかもねと呟く顔には、笑みが戻っていた。
「私の趣味じゃないもの。
今の男が好きなのよ。うつったんじゃない?」
「へえ」
じゃあそのうち消えそうだな、とは言わない。
そんなことに口を出して、興味があるように思われるのが厭わしい。
そもそも香りなど気にする必要もなかった。
気にすることがおかしいのだと、メティーは踵を返そうとした。
「でも、そんなのいちいち気にするって。こまかい男ね」
「繊細なんじゃないか。どっかの誰かと違って」
細かいといいながら、彼女は彼に理由を尋ねない。
なぜわざわざそんなことを気にしたのだと、その理由を尋ねない。
彼も彼女に理由を尋ねない。
現在の意中の男の好む香りがうつるほど、なにをしていたのだと、などとは。今更口に出すことではない。
「どこのだれよ。遠回りね。そういうのがカッコいいと思ってるって寒いわよ」
「恰好をつけるためにいってるんじゃない。処世術だよ。
お前みたいに色々オープンな方が珍しいんだ」
「私だっていろいろと秘めてるわよー?
良い女は秘密が多いものなの」
それでも、言葉は続いていく。
ふわふわと、日常のように。続いていく。
「ますます当てはまらないじゃないか」
「あんたの目が節穴なのよ。すっかすっかね」
「目には眼球がはまってるよ。穴空いてない」
向かい合いながらも、二人の目線はであわない。
メティーは手にもった窓ふき用の布に、トゥエルヴは窓から空へと眼差しをそそぐ。
「いちいちうるさい男ね。心せまいったら」
「相手が悪いからだろ」
「相手を選ぶところがせまいってのよ」
意地悪気に言い切って、彼女はくるりと踵を返す。
歩いていく背中にかかる声はない。
彼もまた踵を返し、中断していた掃除に向かう。
彼女の通った場所を、さかさまに歩く。
そこに、先ほどの残り香りはない。
残ったものなどない。
残ったものなど、なにも。
ましてや閉じた瞼の裏、あの日の少女の姿がちらつくなど、そんなことは。
すべて今更で、ありえないことだ。
窓を拭くメティーの目に、不自然に動く草むらがうつりこむ。
その原因の少女の姿を思い、彼は少し眼差しを和らげた。
